“风一吹，大榆树冒烟了……”在这座荒凉的小城里，她度过了一个寂寞的童年。
19岁的萧红逃出了她视为监狱的家，独自一人去闯荡未知的世界。在书里最快乐的时光是她与祖父在园子里的生活：成熟的黄瓜啃了一口便扔下去抓蜻蜓，想睡觉便躺在花丛中，享受着清风的洗礼，要玩便与蝴蝶蜜蜂赛跑，想要干嘛就干嘛……
让我记忆犹深的还是那黑乌乌的地下室。数不清的蜘蛛网，老鼠把这里当作流动的市场，灰尘早已铺成了一块地毯。可是这样一个脏乱不堪的地方，却成了主人公玩得不意乐乎的新天地。她钻进东倒西歪的纸箱中，找出一件件“珍宝”——用了半瓶的墨水，生了锈的刀片……可惜没有纸和笔。她只能跪在“地毯”上，边回想着大人写字时的模样，边在墙上一笔一画的刻着只有她自己才能看懂的文字。或许哪一天，她倚着箱子睡着时，会在梦里里，老鼠看懂了她的文字，正与她激烈的讨论着……
园子里的动物也许年年依旧，也许现在完全荒凉了。她的童年化作一串凄凉的歌谣略过了她耳畔。尝尽人生百味的她，在写书时她并没有表现出任何他对人生的绝望，在平凡中的我们不是幸运的吗？
