人的一生应当如何度过？
当我置身喧哗的社会中，熙熙攘攘的芸芸众生在向我发问着；当我在夜雨孤灯之时独处于书房中，纸张上锐利的油墨在向我发问着。
库克担心着人类如机器般思考，将后果弃之不顾，成为一种丧失价值观和同情心的生物。我之所以称之为“生物”，大抵是由于陀斯妥耶夫斯基在小说《地下手记》中写到，多少年来，使人区别于动物，不是外在的鞭子，而是一种内在的音乐。这种内在的音乐，便是能在孩童哭泣着找寻母亲时，从心底涌上的情感；在美与丑、善与恶交织时，对于真理的追寻。当拥有这些时，人才真正为人，而非冰冷的机器。
周末在外上课，所用教室极大，而学生不足以充满，故两极分化极为严重。前排多为跟随着老师的话语或频频点头或奋力笔记的认真者，中间空出一大排，后排也聚集着频频点头的学生们——不过是对着桌下的手机屏幕，并时不时发出这个年纪的男生特有的、低沉的哄笑声来。
而教室前部一扇透气的小窗，把他们在外等待的家长的声气传了过来，就总是见到那三两个家长，踮着脚，拼命把一双眼睛送到窗口边，看到他们孩子的一瞬间，焦急化为怒火，狠狠地瞪过去——可惜的是，那些孩子正沉迷于屏幕上的种种，实在无暇理会。
家长们大多都上了年纪，脸上已透出不健康的深红色，腰背驼着，身上紧裹着毫无美学可言的陈旧的衣服，手中大多提着一个银行或培训机构发放的无纺布袋，在楼道里漫无目的地晃荡着。迎面年轻人成群走来，他们就怯怯退开。
这样的家长老了，大概只会在抱怨现实的不满声中弱衰，他们的孩子长大了，大概会叨一根便宜的辣嗓子的烟，找一把正午阳光下的椅子，沉沉睡去——因为生而为人实在太无聊。
想来我若说他们并非为人，他们定会暴跳如雷地怒瞪着我，但我若问他们什么是内在的音乐，他们便会疑惑地沉默，当我是个怪人。在我看来，免遭痛苦的方法有两种，一种是让痛苦麻痹自我，另一种是在痛苦中时刻警醒，并寻找非地狱的人和事，使他们存在下去，第二种要求甚高，但却使人生免遭痛苦，免于沦为冰冷机器的唯一途径。
首先应当明确，你既不是父母的后传，更不是子女的前篇。不可将希望寄托在他们身上，而允许自己过着毫无追求的生活。这样以后，方能追寻免于无知、免于匮乏的自由，才能逐渐拥有价值观和同情心，响起内在音乐，从而对后果有自知。人的一生若这样度过，在痛苦中时刻追寻，到了年老时，回望一生，便能有尽了心力之后，释然的满足感吧。
